十年红马甲

石柱县慈善会志愿者大队队长 帅卒

十年了，红马甲还沾着山里的泥，

像老伙计，陪我们翻过二十多道梁。

微信里攒的星光，支付宝捐的粮，

变成娃课本上的字，老人炕头的暖。

记得那个她，在超市理货时查出病，

大伙凑了三万块，她术后第一件事：

把马甲洗得发亮：“这辈子，接着帮。”

如今每次活动她都在——

剪指甲，补衣裳，手比春风软。

唱歌的姐妹来了，一首《映山红》，

飘进窗户，老人跟着哼出歌曲；

扭起的秧歌跳舞，彩绸甩得轻，

逗得张爷爷拍腿笑：“比我年轻时狂！”

灶边围一圈红马甲，剁馅儿的手沾着白，

韭菜鸡蛋香窜鼻子，包饺子捏紧褶；

包包面时，王奶奶学捏花边，

面粉沾了白发，笑成一团像亲娘。

小老板的账本记着税惠，省下的钱买棉鞋进山；

医生的药箱装听诊器，走村串户量血压；

退休阿婆的针线包，把破书包缝出小太阳。

疫情时，连夜装十吨菜，红马甲排成江；

核酸棚外，从黑夜守到天亮。

“一对一”的娃从小学跟到大学，

学费单上签满志愿者的名；

“情暖夕阳”每月饺子开锅，

热气模糊了眼镜片，却亮堂了心。

十年，九万小时，四百场，

红马甲旧了，心却越洗越亮——

像山里的映山红，一茬一茬，

开在田埂上，开在屋檐下，

开在每一个需要暖的地方